কালকে গেলে দেখতে পাবে দুধের কৌটা। একটা কড়কড়ে বিশুদ্ধ ভাষার ঢাকাইয়া অঙ্গভঙ্গিযুক্ত আমন্ত্রণ। বিষয়টা আমার মতো গেরাম্য ছেলেকে চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি করল। নানাবাড়ির কাছেই উত্তরজয়পুর স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র আমি। খালাতো ভাই খোকন একই ক্লাসে ঢাকার পিলখানা স্কুলে পড়ে। ওদের স্কুল বিল্ডিং, ক্লাস রুমে সিলিং ফ্যান, দেয়াল ঘেরা বিরাট মাঠ ইত্যাদির বর্ণনা অবাক করে আমাকে। সত্তর…
গল্প
শীতের রাত
রোহনের চিরকাল শীতকালটা পছন্দ। কেন বলো তো? এর অনেকগুলো কারণ আছে। প্রথমে তো শীতকালে পরীক্ষা শেষ হয়ে যায়। ছুটি হয়ে যায় স্কুল। একেবারে ঝাড়া হাত-পা। হোমওয়ার্কের তাগিদও নেই। দ্বিতীয়ত যত ইচ্ছে খেলাধুলো করো ক্লান্ত লাগে না। আর তৃতীয় হলো ভালো ভালো খাবার। সকালে কড়াইশুঁটির কচুরি। রাতে ফুলকপির ঝোল-রুটি আর শসা, পেঁয়াজ, টমেটোর সালাত লেবু ও…
রহিম উদ্দিন আর দশ হানাদার
ওপার থেকে কে যেন চেঁচাল, হেই পোলা, ইয়ানো আয়। ঘাড় ঘুরিয়ে ডান দিকে তাকাল রহিম উদ্দিন। ডাকটা তার মোটেও ভালো লাগল না। এমন করে ডাকে কেউ? কে ডাকল? চেনার চেষ্টা করছে লোকটাকে। বিকেলের আলো পড়েছে ডাকওয়ালার মুখে। এক গোছা দাড়ি থুতনিতে। মাথায় ঘরে সেলাই করা টুপি। বিকেলের আলোয় সোনালি দেখাচ্ছে। টুপিটা তাহলে সাদা। গায়ে একটা…
পরিবানুর শিক্ষিত পরী
পরিবানু হাঁ করে তাকিয়ে আছে। মেয়েটা আবার জিজ্ঞেস করল, তোমার নাম কী? জানালার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটা। বাইরে ঝকঝকে পূর্ণিমা। সেই আলোয় মেয়েটিকে মনে হচ্ছে চাঁদের কণা। এই মাত্র টুপ করে পৃথিবীতে চলে এসেছে। পুর্ণিমা রাতে জানালা খুলে পড়ছিল পরিবানু। হঠাৎ জানালার পাশে এই মেয়েটি এসে তার নাম জিজ্ঞেস করল। পরিবানু। আমার নাম পরিবানু।…
গোরস্থানের যাত্রী
সবুজ শ্যামল বাংলাদেশে অসংখ্য জঙ্গল ছিল। ছিল পশু-পাখির সমাহার। আবাদী জমি বাড়ানোর জন্য মানুষ জঙ্গল দূর করেছে। মারা পরেছে বহু প্রজাতির প্রাণী । বড় বড় গাছগুলো কেটে ফেলা হয়েছে। ফলে ভূতের আশ্রয়স্থল ধ্বংস হয়েছে। আগে ভূত দেখলে মানুষ পালাতো এখন ভূতই মানুষকে দেখে পালায়। তবু কিছু কিছু ভৌতিক ঘটনা এখনো ঘটে। যেমনটা হয়েছে ৫ বছর…
মহিলাটি কে ছিল
গাঁয়ের নাম জাপরাপাড়া। অজপাড়াগাঁ বলতে যা বোঝায় তাই। রাস্তা নেই, বিদ্যুৎ নেই, ডাক্তার নেই, স্কুল নেই। বাইরের পৃথিবী থেকে অনেকটাই বিচ্ছিন্ন। সকাল থেকে বৃষ্টি হচ্ছে। থামার কোনো লক্ষণ নেই। বৃষ্টি হলেই পুরো গ্রামটাই যেন সমুদ্রে পরিণত হয়। রাস্তায় বের হওয়া যায় না। শুধু জল আর কাদামাটি। এই অবহেলিত গ্রামে জন্ম নিয়েছে সুব্রত আর শুকা। ওরা…
প্রজাপতি
নিম্নচাপের কারণে ক’দিন থেকে টিপটিপ বৃষ্টি হচ্ছে। সে একটানা ঠাণ্ডাটে বৃষ্টিতে রাস্তায় পানি জমেছে। পানিতে পা দিলে গা চমকে ওঠে। একদিকে শেষ অগ্রহায়ণের শীতের আমেজ তার ওপর মেঘলা দিনের ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি। আজ আর তিশার স্কুলে যাওয়া হবে না। একটু ঠাণ্ডা লাগলে তার সর্দিকাশি হয়। আর ওপর গতকাল স্কুল থেকে ফেরার সময় সে ভিজে গোবর…
দুঃস্বপ্নের রাত
ঠক…ঠক…ঠক। এবার নিয়ে তিনবার দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। শফিক ভীষণ বিরক্ত হলো। গভীর মনযোগ দিয়ে একটা বই পড়ছে ও , বইয়ের নাম ‘সাইকো’। আগের দু’বার কড়া নাড়ার সাথে সাথে ও উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিয়েছে। কিন্তু বাইরে কেউ নেই। ফাঁকা করিডোর, সুনসান নীরবতা। কেউ কি ফাজলামি করছে ওর সাথে ? এই নির্জন মধ্যরাতে কেই-বা ফাজলামি…
তিনতিনের সমুদ্র স্নান
কড়িটা শোকেসের ওপরের তাকে মা খুব যতœ করে রেখেছেন। গেলবার সবাই মিলে কক্সবাজার বেড়াতে যায়। বাবা তিনতিনকে ওটা প্রেজেন্ট করেছেন। কড়ির পিঠে লেখা ‘তিনতিন ২০১১’। কড়িটি বেশ বড়, তিনতিনের হাতের মুঠোয় ধরে না। মা মাঝে মাঝে কড়িটা মুছে নিয়ে কানে চেপে ধরেন। তিনতিনের কানেও ধরে বলেন কি শুনতে পাচ্ছ সাগরের শোঁ শোঁ শব্দ। মা’র সাথে…
ভূত মন্ত্র
বাবলুকে একা বাসায় রেখে তার মা-বাবা ভৈরবে বেড়াতে গেছেন। সকালের ট্রেনে গেছেন, ফিরবেন রাত ৯টায়। এই এত সময় বাবলু একা থাকবে। না, ঠিক একা না, বাসায় কাজের বুয়া আছে। বাবলুর খুব ইচ্ছা ছিল সেও ভৈরব যাবে। অনেক দিন সে ট্রেনে চড়ে না। তার খুব ট্রেনে চড়তে ইচ্ছা করছিল। তাছাড়া ভৈরবে ছোটখালার বাড়িতেও অনেক মজা হবে।…
এ সংখ্যার প্রচ্ছদ
